支教体验：语文是体育老师教的不是传说

　　“我的语文是体育老师教的，体育是英文老师教的，英文是体育老师教的。”我告诉我的学生们今后可以这样自豪的对别人宣布。这是我支教的最大体验。

　　因为课程排的满当当的，支教的日子比平常流逝的速度更快。转眼一个学期一半就要过去了。我和孩子们都开始准备期中考试了。这是对学生们学习成果的检验，也是对我，第一次教初小的能力考评。

　　工作性质原因，遇到疫情影响，工作被迫清闲了许多。与其消极等待疫情过去，不如积极应对，而且现在许多工作都转入到线上，在哪里都能联络到外界。于是着手报名支教的志愿者。

　　这一过程还是非常曲折的，大部分官方组织只针对在校大学生；还有许多机构要求有小学的《教师证》，我过去在大学教书时的资历还不管用；再一个门槛是年龄限制，有35岁的，45岁的，绝大多数不能超过55岁。好不容易找到一个没有年龄限制的，终于成行。

　　支教生活不辛苦是客套话，我所支教的小学一共有3位教师，都是志愿者，要承担一到三年级的语文、数学、体育、音乐、美术、科学、道德、英语，还有早读、课间活动，每天忙的不亦乐乎。一个老师要跨学科、跨年级，能不辛苦吗？好在最近又来了两个大学实习生，承担了音乐和美术课。

　　这里的学生很有意思，喜欢给老师贴上学科的标签，虽然我上语文、英语、科学和体育，可能因为刚来的第一节是体育课，而且体育是一二三年级混班上，学生们都喊我“体育老师”，所以他们的语文和英语是“体育老师”上的。 

　　这里非常偏僻，公共汽车只通到镇里，到山里的路还不错，但路过村子到县里的公共汽车每天只有早晚两班。好在我们上课太忙，也没有时间进城。

　　和城里不同的是，这里的蚊子特别大，堪称蚊子中的战斗机。还有各种小虫无孔不入，晒着衣服被子，晚上拿回来，爬满了小虫子，像是在召开昆虫代表大会。

　　在山里面支教，除了辛苦之外也有许多乐趣，这里山好水好，“青山绿水就是金山银山”，空气超级好，刚从大城市到这里时，觉得空气中透着只有在张家界、九寨沟才能嗅得到的淡淡清新的味道，纯粹就是一个天然大氧吧。

　　学校建在半山腰，背靠大山。秋天到了，周末到山里面可以采到野菊花、野生猕猴桃、蘑菇，运气好的话，还可以找到灵芝，还有一些只有当地才有的野生水果。山涧旁，溪水清澈；群山环抱之中的袖珍水库像一颗大珍珠在阳光下闪闪发光。下水游泳戏水，在寂静的水面上划出一道道漪涟。对于我这位超级游泳爱好者、年龄组的游泳全国冠军来说，真正是如鱼得水。在我人生观中，有水，有好空气，有好心情，这是人生的最高境界了。 

　　最具有成就感的还是来自于学生们，下课之后，许多学生会到我身边抱着我说：“老师抱抱我，老师抱抱我”，“老师也抱抱我”。虽然他们上课常常走神，可下了课还是问我：“下节是不是你的课，那再下一节呢？”

　　有一次，因为有事要出去一天，调了一天课，同学们担心地问我：“体育老师你不会不回来了吧？”国庆节放假回家，有些同学将自己的零食掏出来塞到我口袋里，还说：“过了节一定要回来呀！”

　　作为支教的志愿者，我们不需要接受绩效考核，也不需要挤破头争取晋升名额。无名无利，无需狂躁的莫名其妙的追逐。我的最好回报就是学生们拉着我的手摇晃着，及看着我的那种眼神。这就是我的价值观。

　　没有绩效考核并不是没有责任。这个责任不是在于去拼分数，把学生们有意无意困死在各种题海之中，变成了应付考试的答题机器，重复无意义的繁琐验证和背诵，扼杀了学生的创造力。

　　应该的教育是以生命撞醒生命，以生命激发生命，以生命开启生命。开发孩子们的天赋潜能造福人类，始终是教育的标靶。

　　特别是这里的学生绝大多数是留守儿童，最缺乏的是被爱及由此发展的爱别人的能力。我们要做的首要任务是传递爱，让他们知道爱，学会爱，理解生活的意义，了解世界的变化。而不是对别人、对社会的仇视。对孩子们来说，强有力的身体才有构筑未来美好生活的基础。我愿意向学生们传递这样一种世界观。

　　学生们上课常常走神，注意力不集中，单词记不住，课文念不下来。其实，我回想起小时候，我也是同样的境地，常常被老师打手心，罚站。我的原则是决不能惩罚孩子们，当然前提是自己不生气、不发火。我的方法是利用体育课的机会，采用队列练习训练孩子们的纪律性和集体精神。

　　其实，我们也不孤单，村子里有城里来的扶贫驻村干部，今年是扶贫攻坚战的决胜之年，据说每一个贫困村都有扶贫驻村干部。虽然支教志愿者不是他们的工作范围，他们还是对我们很关心和照顾。村民们对我们也很好，周末上山都是村民带着去，要不然肯定会迷路回不来的。生活在这里像一个温暖的大家庭。

　　心境决定态度，态度影响行动，行动导致心情。上世纪七十年代作为知青“上山下乡”，同样在山里的几年，却是内心充满了迷茫、无助、不知所措。当年也想去做村里小学的代课老师，却没有人认可我。代课老师的数学水平是二分之一加二分之一等于四分之二的水平，知青中有各种答案，我告诉他们二分之一加二分之一等于一，但是没有人相信。感谢遇到了77届的第一次高考，才改变了我的命运。

　　岁月轮回，四十多年之后，再次回到贫困的山村，自己给自己带来的使命是“用教育改变命运”，这也是我想作为支教志愿者的初衷。年少之时，给自己的励志鸡汤是，一寸光阴一寸金，努力奋斗，不要浪费青春；进入花甲，同样不能耗费时光，只要还有可能就要抓住机会。青春岁月稍纵即逝，年过六十同样要只争朝夕，朝已别，只争夕。不忘初心牢记使命，做一个传递知识，播撒爱的耕耘者。 

（文丨王为人）